J’ai préparé de la soupe en pensant à toi ce soir…

C’était il y a longtemps, mais j’ai l’impression que c’était hier. Nous nous étions croisés par hasard, au détour du chemin. Qui est tombé sur qui, je l’ai oublié. Pourquoi nous sommes nous attardés ce jour-là, je l’ignore…

Nous nous sommes assis sur ce banc de parc et tu m’as souri. Tu m’as parlé de lieux qui n’existent pas et je t’ai raconté mes rêves. Puis, sans même échanger nos noms, nous sommes retourné chacun chez nous.

Nous devions avoir les mêmes habitudes, car nous nous sommes recroisés une, deux, trois fois… Nous prenions un instant pour discuter sans se regarder, les yeux sur l’horizon. À chaque fois, tu t’asseyais un peu plus près, sans être déplacé.

Éventuellement nous avons pris l’habitude l’un et l’autre,  de venir attendre sur le banc du parc. Tu as joué les jaloux, je te rassurais pour jouer le jeu. Nos cœurs étaient pris ailleurs, nous le savions, il n’y avait aucune ambiguïté.

Comme nous étions pratiquement épaule à épaule, tu as commencé à murmurer pour que je penche la tête sur toi… Je ne sais même pas si tu t’en es rendu compte. 

Nous ne serions jamais allé au cinéma… Encore moins au restaurant. Nous n’avions que notre banc et nos murmures. Et puis un jour où tu parlais particulièrement bas, j’ai posé la tête sur ton épaule.  Il n’y avait rien de plus dans mon geste, que l’envie de profiter du moment.

Mais tu as sursauté, comme si tu n’avais rien vu venir.  Tu es retourné chez toi, sans un mot. Tu es revenu, mais tu es resté debout près du banc, et tu m’as fais de beaux discours sur les limites et les frontières…

Je t’ai demandé si j’avais été à ce point déplacée… Tu as fuis dans le silence des mots du quotidien. Puis tu m’as demandé;

• Essaie de rephraser ta question. Prends une grande respiration, repenses à ce que tu voulais dire et demandes-le moi à nouveau…

Et cette fois, c’est moi qui me suis tue.

Mais j’ai continué à aller m’asseoir au parc…

Je sais que tu ne liras jamais ces mots,  mais j’espère qu’ils te feraient sourire.

Je pensais à ça, en remuant ma soupe…